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El habitante
del espejo

Andrés Barba juega con
el género fantasticoy
consigue que situaciones
inverosimiles nos
arrastren como lectores,
como si realmente
pudiesen ocurrir

J.A.MASOLIVER RODENAS

Andrés Barba (Madrid, 1975), ciudada-
no del mundo, ha ejercido de docente
en el Bowdoin College, la Universidad
Complutense de Madrid y la Universi-
dad de Princeton. En el 2003 fue resi-
dente de la Academia de Espafia en Ro-
ma. En laactualidad vive en Argentina.

Ha traducido, entre otros, a Joseph
Conrad, Henry James, Herman Melvi-
lle 0 a Lewis Carroll, autores que han
marcado su narrativa. Sefialar cudles
son sus mejores obras seria silenciar in-
justamente a otras. Pero si es inevitable,
menciono La hermana de Katia (2001),
La recta intencion (2002), Versiones de
Teresa (2008), Las manos pequefias
(2008), Agosto, octubre (2010), Repuibli-
caluminosa (2019) o La vida de Gustavi-
noy Gustavino (2020), en una trayecto-
ria que es un proceso visible de depura-
cién, de las primeras, ruidosas, a la
delicada sottovoce, que culmina ahora
con Eldiltimo dia delavida anterior, otro
titulo originaly apropiado. Es un defen-
sor del género fantéstico (“Los grandes
escritores del género fantéstico han si-
do siempre escritores realistas”) y —avi-
so para navegantes— de la novela breve
(“Creo firmemente que si uno puede
decir algo en cien paginas no debe de-
cirlas en ciento cincuenta”).

Algo que se apreciay agradece en El
ultimo dia de la vida anterior, donde se
da algo que me ha maravillado siempre:
que situaciones inverosimiles nos
arrastren como lectores como si real-
mente pudiese ocurrir, tal vez porque el
marco en el que se desarrolla pertenece
a la realidad més inmediata. Aqui la
protagonista es una mujer de treinta y
seis afios asentada en la mas firme reali-
dad, “nunca le ha gustado indagar, hus-
mear, pedir explicaciones. Le gusta el
trabajo en la inmobiliaria y poco mas”.
Hasta que de pronto “la realidad es casi
un agravio”.

Cuando entra en la casa que va a
vender ve a un nifio de unos siete afios
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que parece muy familiarizado con ella.
Es el primer bucle en esta serie de
transformaciones o visiones que llenan
el relato de extrafieza, como es extrafio
que no sepamos el nombre de los perso-
najes hasta, sorprendentemente, al fi-
nal, o que el nifio no parpadee.

Enlo que podriamos llamar primera
parte de la novela, todo lo vemos desde
la perspectiva de ella, y en la segunda
desde la de él. Dos relatos distintos e
igualmente fascinantes, siempre en tor-
no a esta casa que nunca se va a vender,
habitada por reflejos o fantasmas. Se
nos va contando lo que ocurre dia a dia,
sin que sepamos en qué fechas nien qué
ciudad. El ntimero de personajes es es-
caso. De ella y del nifio iremos cono-
ciendo sus vidas. El padre de lamujer es
peluqueroy con ella estd el hombre con
el que vive, un hombre enorme, profe-
sor de biologia que ha escrito un libro
sobre “el imprevisible tema de los hon-
gos” y que de pronto le parece pusilani-
mey con el que siente que no puede co-
municar su experiencia.

En cuanto al nifio, no se atrevera a
contar nada a su madre, presencia ex-
trafia vista de lejos, 0 més cerca, cuando
le pide que le haga un masaje. Hay esce-
nas brillantes, como la de la ella cuando
que la vemos nadando en la piscina, la
de la langosta que el nifio conserva en
una caja, o cuando la madre le obliga a
comer lo que él ha arrojado al suelo. Y
parte del protagonismo estd en la casa,
que conocemos gracias a la capacidad
de observacion y al gusto por el detalle
de la protagonista.

Hay unaserena naturalidad en tanta
extrafieza, y una fuerza visual en este
mundo fantasmagorico, dentro de una
prosa que fluye suavemente, enriqueci-
dapor los abundantes y atractivos simi-
les, que contribuyen a dar corporeidad,
presencia fisica, a los sentimientos, los
pensamientos y laimaginacion. /
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El escritor Andrés Barba, fotografiado
en Barcelona en el aiio 2017
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